Начало войны, 1941 год. Учащиеся второго курса в начале учебного года были направлены на оборонные работы под город Кингисепп. Рыли окопы и противотанковые рвы. Но через две или три недели стала слышна артиллерийская канонада. Пришли военные, поблагодарили за выполненную работу и сказали, что принимают подготовленный рубеж обороны. А учащимся необходимо побыстрее возвратиться в Ленинград, ибо здесь начнутся бои.
На станции узнали, что вскоре последний товарный состав отправится в Ленинград. Забрались в вагон, и ночью состав тронулся, утром прибыли в Ленинград.
А немцы уже заняли Мгу, началась блокада.
В 1942 г., в июне, женщин отправили на оборонные работы в Грузино, на Карельском перешейке, где были бои с финскими войсками. С октября 1942 г. стройотряды были зачислены в инженерные войска Ленинградского фронта, стало лучше с питанием. Рыли котлованы, заготавливали и таскали бревна. В отряде были только женщины, они строили доты на третьей линии фронта.
В начале 1944 г. блокада была прорвана, учащихся девушек отпустили для продолжения учебы. Вечером Антонина училась в техникуме, днем работала в Доме радио младшим техником в службе внестудийных передач. В 1945 г. закончила техникум, получила диплом. Но блокадные лишения сказались на здоровье. Тони не стало в августе 1998 г.
Радиотехникой я заинтересовался с 1940 года благодаря рассказам Э.Т.Кренкеля о его работе радистом в составе первой дрейфующей станции СП-1. Вечером, когда трое его товарищей ложились спать, Кренкель включал свою коротковолновую станцию и устанавливал радиосвязи с радиолюбителями многих стран.
Мне тоже хотелось путешествовать в эфире, а из брошюры я узнал, что можно самому изготовить детекторный радиоприемник по схеме Шапошникова. В детстве я любил мастерить, работать руками, и я принялся за изготовление приемника.
Самым сложным мне казался кристаллический детектор. В брошюре было написано, как самому изготовить кристалл «свинцовый блеск» для детектора.
Пакетик серы я купил в аптеке. А свинец выплавил из пуль, которые собрал на стрельбище и затем напильником превратил в свинцовые опилки. Смесь свинцовых опилок с серой была засыпана в пробирку и разогревалась на примусе. Когда температура смеси достигла критического значения, смесь вспыхнула ярким светом, превратилась как бы в вулканическую магму. Это означало, что химическая реакция совершилась. Оставалось разбить пробирку и вынуть готовый кристалл «свинцовый блеск».
Дальше нужно было намотать катушку индуктивности, достать конденсатор и телефонные наушники и соединить все это согласно схеме. Но в это время (зимой 1940-41 года) инженерный батальон, где служил мой отец, был с Дальнего Востока переведен на новую западную границу СССР, где необходимо было строить новый укрепрайон. В мае 1941 г. наша семья оказалась в Литве, на реке Неман, а 22 июня ранним утром началась бомбежка… Началась Отечественная война.
Во время войны нельзя было пользоваться радиоприемниками, их сдавали в почтовые отделения. Поэтому, находясь в эвакуации в Татарской АССР, я отыскивал книжки об изобретении радио, достал и изучил «Учебник радиолюбителя», делал разные опыты с электричеством. Здесь я закончил 8-й класс. После снятия блокады Ленинграда мы приехали в г. Гатчина, и я работал на торфоразработках. Нужно было приобретать специальность. И я, конечно же, выбрал радиотехнику и поступил в Ленинградский электротехникум связи. Здесь я жил в общежитии, учился и стал работать электромонтером. Это произошло стихийно благодаря моей тяге к электричеству.
Была карточная система получения продовольствия. Вечером на ужин брали 200 г белого хлеба, а черный хлеб (400 г) съедали в обед. Воду для чая кипятили на электроплитках, кипятильников тогда не было. Когда во многих комнатах общежития включали электроплитки, то часто перегорали пробки. Комендант общежития, женщина, не могла исправить положение, пришлось проявить инициативу: на электрощите я на ощупь находил перегоревшую пробку, выбрасывал из-под нее пучки проволоки, сунутые туда «умельцами», и делал более стойкую замену перегоревшего плавного предохранителя. Обращались ко мне и с просьбой починить электроплитку. Слух о моих «подвигах» дошел до завхоза техникума – Бычкова Ивана Сергеевича. Он предложил мне занять штатную должность дежурного электромонтера. Так я стал официальным электриком техникума. Получил первое «спецзадание» - наладить работу электрозвонка, возвещавшего о начале и конце урока. Звонок замолчал из-за долгого «молчания» его в период блокады. Я знал, как устроен звонок, из прочитанных книг об изобретении радио А.С.Поповым, где звонок был одним из элементов приемника-грозоотметчика. Почистив контакты, запустил звонок.
Став лицом, ответственным за все электроосветительное хозяйство техникума, привел в порядок все электрощиты, заменив там «жучки» на востановленные по своей методике пробки. В результате никаких аварий в электросети не происходило, несмотря на отсутствие во время войны штатных пробок. Пришлось лишь бороться с шалостями мальчишек, срывавших уроки порчей электроосвещения. Но, наконец, наступил май 1945 г., война закончена, а значит, разрешено пользоваться радиоприемниками. Куплен паяльник, пинцет, канифоль и олово, дрель, и начались мои занятия радиолюбительством здесь, в техникуме.
Первой схемой, которую я спаял, был электропроигрыватель, который входил в моду вместо патефона. Затем собрал схему приемника прямого усиления, которую было трудно настраивать из-за неопытности в выполнении монтажа. Затем — схему супергетеродинного приемника с коротковолновым диапазоном. Приемник отлично работал, станции вечером хорошо принимались. Тут я наконец-то получил возможность «путешествовать в эфире». Америка, Лондон, Стамбул, Париж и многие другие города оказались доступными мне в эфире. Исполнилась моя довоенная мечта. Дальше были разные заказы и собственные идеи по радиотехнике: усилитель звука для киноаппарата, генератор для настройки радиоаппаратуры, ГИР и другие приборы.
А параллельно шла учеба в техникуме. Уже на первом курсе, кроме школьных предметов, читался курс электровакуумных приборов, преподаватель – Виктор Михайлович Ваганов, завуч. Затем пошла электротехника (Ковалева), радиоприемные и радиопередающие устройства, сдавали зачеты по приему «морзянки». Но главным на старших курсах были лекции по телевизионным устройствам – основной специальности нашей группы № 16. Читал лекции сотрудник НИИ телевидения – Петр Ефимович Кодес.
В то время в техникуме не было радиолабораторий, если не считать класса азбуки Морзе. Поэтому имела большое значение и вызывала интерес практика на объектах радиосвязи. На первом курсе – практика в Кинолаборатории на Загородном проспекте, затем – на строящейся в то время УКВ-ЧМ-станции на крыше Дома культуры связи, на передатчике радиовещательной станции РВ-53 – в буддийском храме. Здесь мы даже участвовали в подъемах и спусках аэростата воздушного заграждения, который еще во время войны был приспособлен для поднятия антенны радиостанции.
Но самой интересной была практика по нашей специальности на Опытном Ленинградском телецентре на улице Академика Павлова. Это было в мае 1948 г. Телецентр восстанавливался в это время, каждый день происходили «прогоны» для настройки аппаратуры, к чему привлекались и мы, практиканты. Например, мне было поручено спаять и настроить фильтр-пробку для устранения наводки строчной частоты на звуковой канал. Для настройки аппаратуры «гоняли» фильм «Сказание о земле Сибирской». Приближался День Победы, 9 мая. Было решено опробовать всю аппаратуру и показать концерт в студии телецентра. Поскольку полного штата на телецентре еще не было, то нас, практикантов, зачислили на различные должности – осветителей, ассистентов звукооператора с микрофоном и т.д. Мне досталась должность ассистента видеооператора (Чуркина). С киностудии «Ленфильм» были привезены различные приспособления для перемещения видеокамеры, но оказалось, что ни одно из них не помещалось в студии телецентра. Поэтому остановились на простой тележке, где поставили треногу с видеокамерой, и за ней должен был стоять оператор. Я, как ассистент оператора, должен перемещать эту тележку по его команде. Но так как говорить во время передачи нельзя, то команда могла подаваться только жестом. договорились, что я должен смотреть на левую ногу оператора – если нога передвигается вперед, то я толкаю тележку вперед, если нога идет назад, то я должен перемещать тележку назад. От меня требовалось делать это очень плавно. Этот прием, который у операторов называется «наезд», у нас выполнялся буквально. Лишь позднее появились оптические и электронные способы реализации «наезда».
Студия в опытном телецентре была очень маленькой. В конце передачи по замыслу режиссера нужно было показать всех участников концерта общим планом. Оказалось, что при данном объективе необходимо тележку отодвинуть к самой задней стене студии, так что мне пришлось отойти в сторону, чтобы тележку поставить вплотную к стене.
Вот так проходила первая официальная телевизионная передача из студии Опытного телецентра 9 мая 1948 года. Просмотр происходил на нескольких десятках телевизоров, оставшихся от довоенных времен и установленных в Домах культуры, в райкомах, обкоме, в НИИ телевидения. В конце 1948 г. начались регулярные телевизионные передачи, начался выпуск телевизоров «Ленинград Т-1» на заводе имени Козицкого. В 1948 г. я получил диплом радиотехника по специальности «Телевидение». Красный диплом позволил мне поступить без экзаменов в ВУЗ. Я выбрал ЛЭТИ им. В.И.Ульянова(Ленина), радиотехнический факультет. Но после 1-го курса организовался «спецфак», который позже был рассекречен и назван электрофизическим факультетом.
Утром учился в ЛЭТИ, а по вечерам работал в Дирекции приемной телевизионной сети, занимался ремонтом телевизоров. После окончания ЛЭТИ, получив квалификацию электрофизика по специальности «Акустика», был направлен в ЦНИИ им. академика А.Н.Крылова, где занимался корабельной гидроакустикой, разрабатывал измерительную аппаратуру, участвовал в морских испытаниях кораблей, в снижении их шумности. Но радиотехника всегда помогала мне находить необходимые решения, использовать методы радиофизики в создании новых способов исследований и измерений параметров физических полей кораблей. Были защищены кандидатская, а затем докторская диссертация. ВУЗ дал мне знания математики, акустики, но радиотехнические з нания я получил в электротехникуме связи, а практический опыт - в результате занятий радиолюбительством, а затем — работы с телевизионной техникой. Поэтому я всегда тепло вспоминаю время учебы в техникуме, преподавателей и своих друзей.
А.К.Новиков - доктор технических наук, профессор, главный научный сотрудник ЦНИИ им. академика А.Н.Крылова. Специализация – физические поля корабля, океана, атмосферы и их взаимодействия. Специалист в области применения вероятностных методов для исследования акустических полей, измерения и выявления источников излучения шумов, акустической диагностики корабля. Является автором более 75 печатных работ, 18 авторских свидетельств на изобретения, трех монографий : «Корреляционные измерения в корабельной акустике» (1972г.), «Статистические измерения в судовой акустике» (1985 г.), «Статистические измерения и обнаружение сигналов» (2006 г.).